Si fa l'elenco. Un pio di occhiali da vista, uno da sole. Jeans, golfino, t-shirt, pigiama, cintura. Un libro. Un beauty case. Due borse. Quello che non si può dire, nelle denunce, è quello che conta.
Gli occhiali da sole erano un caro regalo. I jeans, che mi stavano davvero bene; ora che comincia l'autunno piovoso, cosa metterò? Il golfino era nuovo-nuovo, ero felice di averlo preso in saldo; mi faceva sembrare fica (e a volte, sì, ce n'è proprio bisogno). Il pigiama degli orsetti del cuore..si può ricomprare, forse, ma era il simbolo della mia estate sonnacchiosa. Per di più è da lavare - avviso i cari ladri. La canotta del concerto degli A Camp, semplice ma efficace. Il libro su Patti Smith...che mi piaceva, così semplice e pieno. Mi sono rimasti i biglietti da 0€ di Siracusa, che facevano da segnalibro. Forse l'hanno sfogliato, visto che avevano tanto tempo. Il beauty, con liquido per le lenti, spazzola, spazzolino e dentrifricio. Sembrano cagate, ma poi vai a ricomprarli. I trucchi, che spendi 40€ per recuperare le due cosette necessarie. Gli orecchini a banana appena comprati, e la collana-zircone. Il portatrucchi a forma di cabina londinese. Le due borse.
Ciao.
Forse cose di poco conto, averi da rimpiazzare, stimolo a nuovo shopping. Ma per ora si viaggia su quella sensazione così strana che è vedersi improvvisamente il baule vuoto. O forse facava più paura il contenuto intero del cruscotto, sul sedile. Come se si fosse violato qualcosa, la calma interiore del proprio rifugio. Una cosa, che dapprima non ci pensi. Oh che strano! Poi ti viene in mente che la tua vita era custodita nel baule. Ancora chiuso. A chiave. L'inesplicabilità del Male.
Trovarsi alle 6 del mattino a Moscova, con carabinieri che son davvero carabinieri. Scopri ad esempio che esiste il Santo Buco. Cercare di descrivere, e ancora categorizzare, le cose che sono un pezzettino della tua vita. Ma in poche parole, per favore, tanto è solo un verbale.
Pensare e ripensare a cosa c'era nel portafoglio, a quello che andrà perduto e a quello che verrà ricreato.
Perlustrare Baggio e sapere che una signora ti ha ritrovato i documenti.
Scoprire che Baggio è assai strana, coi suoi campi e parchi chilometrici, tutti piani, qualche antro, e camionette dell'esercito che passano quando meno è necessario. Sì, penso e ripenso alla Fenomenologia del Delitto, ai posti lontani in cui nascondersi, a dove possa essere probabile recuperare le mie borse. Guardo nei cestini della spazzatura, ma il Nemico è già passato a cambiare i sacchetti.
Vado a Senigallia, sia mai che vogliano già rivendere tutto. Ma, diciamocelo: la mia è roba di qualità, sarà già stata accaparrata. Un sorriso, per sdrammatizzare. E una borsa nuova, a forma di televisore, per consolare. Potrebbe anche essere di buon auspicio, chissà.

Altre azioni a disposizione son finite. Si aspetterà il lunedì per salvare banca e cavoli.
Intanto un po' di insonnia, pensando alla serratura appena cambiata, se terrà.
Se trovate almeno i miei occhiali, diamine, ridatemeli.